yat. çek dizlerini beline. olmadı, kalk. havlunu kap, üşüyorsun. seç rastgele şarkını hemen. sarıl yumuşacık yastığa. yetmediğini anla, dışarıya at kendini bisikletle. hayır oraya değil, uzak dur oradan. daha da hızlı, çabuk ol. kaçtaydı ki bu tren? 10′da desek, gene saatini unuttun di mi? acaba orda kaçtır saat, belki farklı bile olabilr. sevmemiştin ki hem. karıncalar vardı bir sürü. bir sürü bir sürü. bak çanta kucakta, sarıl hemen. havluyu hatırla. unut hemen hayır olmaz. yoo, tut bi tanelerini. hem kıs biraz sesini minibüstesin, ayıp. yer vermediğin teyzeler yüzünden oluyor biliyorsun di mi bunlar? çoraplarını çıkartıp yatarsan uzaylılar seni yiyebilir, hatırla. ah, hayır unut hemen. hatırlamamalısın hiç bir şeyi. parayı uzattın mı hem? 1 yeni türk lirası. acıbadem. ne demek kardeşim neresi, gönder işte. 18 yıldır biniyorum ben bu minibüse. titremesin ekran. hayır gene mi mesaj? okuma ki. sil direk hemen. ama dur, bi kere daha olmuştu bu. neler yazmıştı acaba o seferinde? telefon sapığımı bile özledim ben be, sensin duygusuz. ışıklarda inebilir miyim? bu bakkal bu saatte mi kapanıyordu ya? kaç ki saat? ah, gene unuttun di mi saatini? acaba orda kaçtır saat, belki farklı bile olabilir. sıcaktır ama kesin.
yat. çek dizlerini beline. olmadı, kalk. havluyu hatırla. dur ya da, unut.
